영화란 자고로 화려한 볼거리를, 배꼽 빠지는 웃음을, 아랫도리 뻐근한 노출신을, 눈물 쏙 빼는 신파를, 때론 가슴 웅장해지는 국뽕 한 스푼을.

어쨌든 내 시간을 죽여줘야 제맛.

138분의 불쾌한 경험. 단 한 장면도 웃을 수 없으며, 일말의 카타르시스 조차 허락하지 않는 결말.

영화가 재미 없으면 접근성이라도 높아야지. 마케팅을 안 하는 건지, 못 하는 건지. 얼마 안 되는 개봉관은 그마저도 아침 이른 시간이나 밤늦은 시간. 대중의 외면은 당연한 일이다. (내가 관람한 영화관에서는 밤 9시 20분 회차가 유일했으며, 관람객은 나 포함 넷이었다.)

적자생존, 약육강식이 자연의 섭리 아니던가.

이런 영화가 입소문을 타고 있다고? 별점이 9.6점이라고? 사회를 변화시킬 영화라고?

호들갑 떨지 말라. 노오력 하지 않은 패배자들의 투정일 뿐. 당신의 피, 땀, 눈물은 당신을 배신하지 않을 것이다. 누군가는 경쟁에서 도태될지 모르지만, 그래서 뭐?

어차피 당신들과는 상관 없는 일 아닌가. 당신이 다음 소희가 될 일은 없을 테니.

그러니 제발 행동하려 하지 말라. 시간, 돈 들여 영화 보러 가지 말고, 주변에 추천하지 말고, 블로그에 리뷰하지 말고, 상영관을 더 확보해 달라고 항의하지 말라.

그저 가만히 있으라.

그럼, 이제 리뷰 시작.

스포일러가 많이 포함될 예정이지만, 어차피 영화를 보지도 않을 당신들에게 경고 따윈.

전반부는 소희의 시점으로 이야기가 전개된다. 실업계 고등학생 소희는 연습실에 혼자 남아 반복 연습할 정도로 춤을 좋아하는 소녀. 인터넷 방송을 하는 친구에게 시비를 거는 건장한 남성들에게 직설적으로 따져 물을 정도로 당찬 소녀다.

애견 미용학과에 재학중인 소희에게 현장실습의 기회(?)가 주어진다. 담임 선생이 대기업 일자리라며 온갖 생색을 낸 이 직장은 대기업 하청 콜센터. 표준계약서와 다른 부당한 이면계약서를 내밀며 사인하라고 할 때, 그런 부분들을 감독하고 알려줘야 했던 선생은 그 자리에 없었다. 학생들이 어떤 일을 하게 되는지, 현장이 어떤지 확인하지 않고 업체 평가서에는 모두 좋은 점수를 준다.

소희가 배정된 팀은 해지 방어팀. 상품 해지를 요구하는 고객들에게 위약금, 추가 혜택 등을 제시하며 최대한 해지를 막는 업무를 하는 팀이다. 첫 업무 교육으로 사수에게 들려온 콜을 옆에서 듣게 된 소희가 마주한 것은 문자 그대로의 쌍욕. 모니터를 하다 뛰쳐 나온 이준호 팀장은 놀란 소희를 다독이는 것 말고 해줄 수 있는 것이 없다.

개인적으로 이준호 팀장의 캐릭터가 좋았던 건, 그가 슈퍼히어로가 아니었기 때문이다. '나의 아저씨'의 박동훈 부장 같은 환타지 속 어른이 아닌 때로는 현실에 순응하고, 때로는 불합리한 일을 다그치고 강요하는 그저 그런 현실의 어른. 그럼에도 개선하려는 한 걸음을 걷는 어른. 그 역시 을의 위치에서 고객에게 항상 죄송했지만, 성희롱 하는 등 선 넘는 고객에게 욕을 하고 전화를 끊은 소희를 나무라지 않고, 심한 욕을 하는 고객에게 대신 언성을 높여 싸워주는. 인센티브 지급을 막거나 지연하는 회사를 대변하는 한편, 부당함을 회사에 투서하는.

그런 이준호 팀장이 어느 아침 자신의 차 안에서 주검으로 발견된다. 회사 내 불합리한 문제를 고발하는 유서 한 장과 함께. 이준호 팀장이 자살한 당일, 본사 직원들과 함께 등장한 이보람 팀장. 그녀는 어수선한 직원들에게 당장 콜을 받을 것을 종용한다. 다른 센터에 폐를 끼치는 행위라며. 이어 하나 둘 들리는

사랑합니다, 고객님

이준호 팀장의 유서는 그대로 묻힌다. 도박, 여자 문제 등 거짓 루머, 그리고 그 역시도 관리자로 불합리한 행위에 가담한 가해자라는 이유로. 회사는 직원들이 이준호 팀장의 장례식에 참석하지 못하게 막고, 얄팍한 성과금을 내밀며 유서 내용에 대해 함구하겠다는 각서에 사인을 받는다. 소희는 유일하게 장례식장을 찾은 직원이었고, 각서에 사인한 마지막 사람이었다.

새로 부임한 이보람 팀장은 이준호 팀장과 여러모로 달랐다. 부당한 고객에게 맞서주지도, 대신 사과하지도 않는다. 메신저를 통해 압박을 할 뿐. 모든 것이 숫자로 평가되며 그 숫자가 진열되는 곳. 그 곳에서 이보람 팀장은 이준호 팀장보다 능숙하고, 능력 있는 관리자였다. 벽면에 붙은 숫자로 타 센터와 비교하고, 센터 내 동료들을 비교하며 성과를 올렸다.

소희는 이보람 팀장의 체제에 잘 적응하는 것처럼 보였다. 식사 시간을 아끼고, 퇴근 시간을 늦췄다. 자식을 먼저 떠나 보낸 고객의 해지 요청에도 이를 악물고 새로운 상품을 소개할 정도로 일에 능숙(?)해졌다. 이준호 팀장의 사망 후 바닥을 찍던 성과는 어느새 1등까지 올랐다. 동료들의 시샘과 팀장의 교묘한 이간질로 다툼이 있었지만, 인센티브라는 이름의 숫자가 모든 걸 견뎌내게 했다.

그런데 월급통장에 찍힌 숫자는 회사의 약속과 달랐다. 소희는 고객의 해지 요구에 무조건 응하는 방식으로 태업한다.

해지 안내팀이 있어야 하는 것 아닌가요?

따져 묻는 소희에게 팀장은 한 두달 지연되어 지급될 거라 달래지만 소희는 좀처럼 흥분을 가라앉히지 못한다. 팀장은 소희의 가정형편을 들먹이는 등 모욕적인 언사를 했고, 욱한 마음에 소희는 주먹을 내질러 3일 무급휴가 징계를 받게 된다.

소희는 그 3일 동안 노력한다. 살아갈 방법을, 이유를 찾으려. 먼저 실습에서 복귀해 자퇴까지 한 친구에게, 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 모르는 부모에게, 자신이 무슨 일을 하고 있는지 관심 없는 선생에게. 현장실습을 종료하길 원한다고. 이해를 구하지만 누구에게서도 답을 얻지 못한 소희는, 현장실습이 아닌 삶을 종료하기로 결심한다.

후반부는 유진의 시점으로 이야기를 거슬러 올라간다. 오랜만에 현장에 배치된 유진은 변사 사건 하나를 맡게 된다. 바로 저수지에 빠져 죽은 소희의 자살 사건이다. 자살로 사건을 종결하려던 유진은 소희가 일 했던 콜센터에서 얼마 전 이준호 팀장이 자살했다는 것을 알게 되고 사건의 실체에 다가간다. 그리고 묻는다. 소희의 죽음이 누구의 책임이냐고.

학생들을 값싼 노동력 정도로만 취급했던 업체에, 불법파견업체가 되어버린 학교에, 감독할 의무는 포기한 채 학생을 취업율이라는 숫자로 치환한 교육청에. 성과라는 숫자에 미쳐버린 사회에.

학생이 일하다 죽었는데 누구 하나 내 탓이라는 사람이 없어.

장학사는 유진에게 말한다. 정성평가를 할 수가 없다고. 정량평가를 통해 수치화 된 것만이 평가 대상이 된다고. 그래야 교육부에서 인센티브를 받을 수 있다고. 이제 교육부를 쳐들어 갈거냐 조소한다.

소희의 남자친구에게서 연락이 온다. 공장에서 현장실습을 하던 그는 욱하는 성질 때문에 징계를 받았고, 택배 일을 하고 있다. 곧 다시 현장실습 현장으로 복귀할 거라는 그에게 유진은 당부한다.

또 욱하면 누구한테라도 말해. 나한테라도 해. 괜찮아.

아래는 콜센터 노동자들의 현실을 심층적으로 들려준 팟캐스트 방송.

485a. 콜센터 건강노트(1):누가 칼들고 담배피우라고 협박했습니다 /김관욱
https://podbbang.page.link/bG8FPnHG4MhJNaeN9

485b. 콜센터 건강노트(2):붉은진드기 인생 /김관욱
https://podbbang.page.link/EMZ85bFa1ofujAQr7

485c. 콜센터 건강노트(3):Keep ya head up /김관욱
https://podbbang.page.link/vWqb3aeRCwUfp4Dx9

  20대 대통령 선거가 막을 내렸다. 48.56% vs 47.83%. 초박빙의 대결 끝에 이재명 후보의 패배. 고작 247,077표 차이. 이재명 후보를 지지했던 1600만여 지지자들의 허탈감은 누구도 쉽게 말할 수 없다. 당선자 본인의 부산저축은행 부정대출 사건 부실 수사, 부인의 도이치 모터스 주가 조작 사건 및 허위 경력·이력 기재 건, 장모의 사문서 위조 및 부동산 투기 의혹 등 대선 기간 내내 시끄러웠던 만큼 결과를 받아들이기 더 힘들 것이다.

  그래서일까. 일부 이재명 지지층에서는 이번 대선에서 완주를 한 심상정을 향해 비난의 화살을 쏘고 있는 듯 하다. 심상정 후보가 득표한 80여만표가 이재명 후보에게 왔으면 윤석열이 대통령, 김건희가 영부인이 되는 이 참담한 상황이 발생하지 않았다는 이야기다. 심지어 '윤 정부 1등 공신'이라는 선을 넘는 조롱까지도 서슴치 않는 상황을 보며 참담한 마음을 금할 길이 없다.

  20대 대선에서 안철수의 철수로 이재명 윤석열의 양강 구도가 심화되며 가장 손해를 본 것이 심상정이다. 다자구도로 치뤄진 지난 19대 대선에서 200여만 표를 획득했던 것을 보면 이번 선거에서 50퍼센트 이상의 표가 전략적 투표로 이동했음을 알 수 있다. 그리고 정의당의 존재 목적은 민주당 정권 창출에 있지 않으며, 후보 및 그 지지자들의 결정은 다른 누구의 권리가 아닌 본인들의 몫이다.

  납득할 수 없는 결과를 맞닥뜨렸을 때, 누군가 욕을 받아줄 대상을 찾고 싶은 마음 이해한다. 상대편인 안철수나 윤석열이 아닌 같은 편으로 대충 묶을 수 있는 우리 중 하나를 욕하는 것이 더 쉬운 것도 안다. 하지만 심상정을 표적으로 삼는 것은 번지수가 틀린 것은 물론, 너무 치졸한 짓이다.

  윤석열 당선의 충격 속에서 하루를 지내며 정리한 내 개인적인 결론은 이재명 후보가 흔쾌히 표를 주기엔 딱 1퍼센트 부족했다는 것이다. 그게 기울어진 언론 지형 탓이든, 대선 구도의 탓이든.

  문재인 정부의 부동산 정책 실패 등으로 인한 정권교체 열망이 55%를 상회하는 불리한 구도에서 이재명 캠프는 훌륭한 캠페인을 전개했다. 그 결과 오만한 이준석의 10퍼센트 승리 호헌장담을 보란듯 1퍼센트가 되지 않는 차이까지 따라붙었다. 부족했던 1%에 대해서는 이재명 후보, 민주당 그리고 전문가들이 복기를 해봐야하겠지만 오늘만큼은 졌지만 잘 싸웠다고, 위로하고 싶다. 이재명 후보를 지지했던 동지들에게도 위로를 전한다. 다만, 엉뚱한 희생양을 찾지는 말자. 제발.

  [머니투데이]'80만표' 심상정에 與 누리꾼들 "완주 왜했나" 맹비난

  때로는 언어보다 비언어적 표현이 한 사람에 대한 깊이있는 정보를 담고 있다. 특정인을 떠올리지 말고 다음의 문장들이 서술하는 인물을 머릿속에 그려보자.

  그는 자리에 앉을 때 주변은 의식하지 않고 가랑이를 쩍 벌리고 앉는다.
  그는 맞은편에 누가 앉아있든, 공공이 이용하는 공간이든 의식하지 않고 구둣발을 쭉 뻗는다.
  그는 기분이 나쁘면 상대가 선배가 됐든, 연장자가 됐든 어깨를 툭툭 친다.
  그는 자신보다 사회적 지위가 낮거나 나이가 어린 상대에겐 반말을 한다.
  그는 손가락으로 사람을 부르고, 삿대질로 본인의 기분을 전달한다.

  머릿속에 그려낸 이 인물은 어떤 인간인가? 내 머릿속에는 동네 건달 하나가 그려진다. 하지만 위 서술은 슬프게도 모두 알다시피 한 유력 대통령 선거 후보가 1년이 안되는 기간 동안 보여준 태도이다.

  분명 빡빡한 대선 일정에 심신이 많이 지쳤을 것이다. 팽팽한 지지율 싸움에 스트레스가 많이 쌓였을 것이 당연하다. 정확히 어떤 상황인지는 모르겠지만, 원치 않는 상황이 일어난 것으로 보인다. 그렇다고 자신의 선거를 도와주고 있는 당직자들에게 이런식의 고압적이고 무례한 태도를 보이는 것은 옳지 않다. (국힘당 당직자에게 연민을 느끼는 날이 올 줄이야.)

  나는 일은 머슴처럼 하되, 품위는 어진 임금 같은 이가 내 나라의 대통령이길 바란다. 윤석열은 '국민의 머슴'으로 국민을 섬기겠다고 말하지만 그의 태도는 상반된다. 그는 품위 없는 동네 깡패처럼 행동하며 왕처럼 군림하려 한다.