다시 찾은 동자동 쪽방촌, 그들의 사는 이야기

  서울역 앞, 높다란 빌딩 숲 뒤편 그늘진 마을 동자동 쪽방촌. 동자동 쪽방촌은 전국의 쪽방촌 중 규모가 가장 크다. 거주민만 1100명이 넘는다. 이 조그마한 동네에 그렇게 많은 사람이 살 수 있는 것은 쪽방이라는 기형적인 주거형태 때문이다. 쪽방이란 한국 전쟁 후 생긴 주거형태로 여인숙 주인들이 손님을 더 받기 위해 방을 여러 개로 쪼개 장사를 한 것이 그 유래다. 수많은 인파가 서울역 앞을 오가지만 그들의 존재조차 모른 채 지나간다. 하지만 분명 그 곳에 사람들이 살고 있다. 그들의 사는 이야기를 듣기 위해 동자동 쪽방촌을 찾아갔다.

  다시 찾은 동자동엔 기대감과 불안감이 뒤섞여 묘한 긴장감이 흐르고 있었다. 내쫓길 위험에 처했던 9-XX번지의 주민들은 다행히 아직 동자동에서 살고 있다. 집주인이 건물 개보수 공사를 시작하기 위해 ‘아시바’를 설치하겠다고 예고했지만, 강행하지는 않았다. “언론과 시에서 관심을 갖기 시작하면서 집주인이 전향적으로 나왔다. 현재 협상이 진행중”이라고 9-XX번지 주민들은 말했다.

  날씨가 따뜻해지면서 주민들은 집 밖에서 생활하는 시간이 늘었다. 창문조차 없는 좁은 방에서 하루 종일 혼자 갇혀 있기에는 너무 갑갑하다. 추운 겨울에는 어쩔 수 없이 방에서 지내지만, 겨울이 지나면 집에서는 잠만 자고 밖으로 나온다. 대부분의 시간을 밖에서 보낸다. 날이 따뜻해지면 방을 빼고, 노숙을 하는 사람들도 종종 있다.

  동자동 초입에 위치한 새꿈 어린이 공원에는 주민들이 자리를 잡고 앉아있다. 따뜻한 볕을 쬔다. 한 쪽에서는 동네 어른들이 바둑을 두고 있다. 훈수를 두는 사람은 어디에나 있다. 자리에 앉아 이런 저런 이야기를 나눈다.

  부대끼며 살다보니 다툼이 잦은 것도 사실. 이른 시간부터 술판이 벌어졌다. 벌써 술에 취해 길바닥에 누운 주민도 보인다. 술자리에선 사소한 말다툼이 멱살잡이로 번지기도 한다. 한 쪽에서는 외상을 주지 않겠다는 슈퍼마켓 주인과 실랑이가 벌어지기도 한다. 싸움을 말리기는 하지만 크게 걱정하지는 않는 눈치다. 일상적으로 벌어지는 일이기 때문이다. 각자 집에서 자신의 삶을 영위하며, 이웃과는 어색한 눈인사만 할 뿐 감정을 크게 드러내지 않는 아파트촌의 풍경과는 사뭇 다르다.

  강모(62.남)씨는 21년 전에 동자동 쪽방촌으로 들어왔다. 중간에 두 번 다른 동네로 떠나기도 했지만 결국 동자동으로 돌아왔다. 강 씨는 부산시에서 태어났다. 어려운 집안 형편에 초등학교를 졸업한 후에는 생활전선에 뛰어들었다. 신문을 팔고, 구두를 닦았다. 그러다 열아홉 살 때 서울로 올라오게 됐다. 아직 여의도에 비행장이 있던 시절이었다. 영등포에 자리를 잡은 강 씨는 여의도 비행장에서 아이스크림을 팔았다. 중국집에서 설거지를 하고, 배달을 하기도 했다. 요즘처럼 오토바이를 타고 배달하는 것은 상상도 못했다. 걸어 다니거나 자전거를 타고 배달을 했다. 닥치는 대로 일을 했지만 돈을 모을 수는 없었다.

  강 씨는 “평생 밑바닥 인생을 살았다. 가방끈이 짧다보니 할 수 있는 일이 한정돼 있었다. 사회 전체가 어려운 시절이었지만, 없는 사람들은 더 어려웠다. 고등교육을 받은 사람들은 번듯한 직업을 갖고, 열심히 돈을 모아 집 한 칸이라도 마련할 수 있었다. 그렇지 못한 사람들은 천정부지로 올라가는 집값을 감당하지 못해 계속 밀려났다”고 말했다.

  그는 서울에서 더 이상 버티지 못하고 고향으로 내려갔다. 고향에서는 고무공장에 취직해 일을 했다. 그러던 중 부모님이 돌아가셨다. 그 빈자리가 감당하기 힘이 들었다. 결혼생활도 실패로 끝이 났다. 그동안 일을 해 번 돈을 가지고 다시 상경하게 됐다. 함께 올라왔던 친구를 따라 방세가 싼 동자동 쪽방촌에 자리를 잡았다.

  그렇게 동자동에 자리를 잡은 것이 21년 전. 그 사이 강 씨는 이 동네를 두 번 벗어났다. 그동안 모은 돈을 밑천 삼아 친구와 함께 인테리어 사업을 시작했다. 하지만 현실은 녹록치 않았다. 아는 사람 하나 없는 서울에서 그에게 일을 맡기는 이는 적었다. 처음 하는 사업이다 보니 어리숙한 부분이 있었다. 그러다 사기를 당해서 결국 사업을 접게 됐다. 그리고 다시 동자동으로 돌아왔다. 태안화력발전소 공사에 인부로 일을 하러 갔지만 신체검사에서 떨어져 동자동을 벗어나려는 시도는 또다시 무위로 돌아갔다.

  현재 강 씨는 동자동 희망나눔센터 1층 커피숍에서 일을 하고 있다. 강 씨가 내민 명함에는 ‘예비 바리스타’라고 적혀있었다. 그는 “정식 학원에서 자격증 딴 것은 아니고 대충 배워 수료증만 받았다. 바리스타 자격증은 취득하지 못했다. 그래서 예비 바리스타라고 적었다. 바깥에 커피 전문점에 가면 커피를 비롯해 생과일 쥬스까지 수십 가지 메뉴를 팔고 있다. 우리는 달란 열 가지 정도의 메뉴만 판매한다. 메뉴에 있는 몇 가지만 만들 줄 안다”고 말했다. 부끄러워하며 말했지만 일을 해 생계를 유지하고 있는 것이 내심 자랑스러운 눈치다.

  강 씨의 한 달 수입은 약 100만원 정도. 자활근로를 하거나, 기초생활 수급을 해서 생활하는 사람들의 수입이 50만원을 밑도니, 쪽방촌 주민들 중에서는 여유로운 편이다. 하지만 그는 “길거리를 지나가다 햄버거 하나를 먹고 싶단 마음이 들 때가 있다. 그런데 쉽게 결정하지 못하고 몇 번을 망설이다 그냥 돌아선 적이 한 두 번이 아니다. 언제 돈을 쓸 일이 생길지 모르기 때문이다”라고 말했다.

  강 씨는 동자동을 떠날 꿈을 아직 꾸고 있다. 100만원 남짓의 수입의 일부를 떼어 주택부금을 넣고 있다. 방세를 내고, 주택부금을 넣고, 이래저래 생활비로 사용하면 남는 것이 없다. 올해 담뱃값이 껑충 뛰면서 40여년간 피웠던 담배도 끊었다. 술은 아직 끊지는 못했지만 줄이려고 노력하고 있다. 결국 동자동을 떠나지 못할 수도 있다. “요즘 집값을 보면 한숨만 나온다. 1억은 우스운 돈이더라. 현재 버는 수입을 하나도 쓰지 않고 모아도 10년이 걸린다. 결국 우리 같은 사람은 갈 곳이 없는지도 모르겠다.”

  강 씨가 일을 하고 있는 희망나눔센터는 한 기업의 후원으로 만들어진 주민 복지시설이다. 원래 있었던 목욕탕 건물을 5년간 임대해 주민들이 사용하도록 했다. 동자동 회원증이 있으면 샤워시설과 빨래방을 무료로 이용할 수 있다. 커피숍의 음료는 1500원에서 2900원까지 가격이 다양하지만, 회원들에게는 천원에 판매하고 있다.

  조모(60.남)씨는 희망나눔센터에서 자활근로 활동을 하고 있다. 몸이 건강할 때는 인근 교회에서 운영하는 유치원에 기사로 일을 했다. 그 때도 그리 넉넉한 편은 아니었지만 형편이 나은 편이었다. 당뇨로 건강이 좋지 않아진 조 씨는 기초생활 수급을 받아 생활을 했었다. 그러다 지난 해 수급대상자에서 탈락됐다. 몸이 아프니 일자리를 구할 수도 없었다. 몇 달간 방세를 못 내기도 했다. 그러던 중 동자동 희망센터에서 자활근로를 하게 됐다. 빨래방과 샤워실 청소를 비롯해 세제, 비누 등을 챙기는 것이 조 씨의 몫이다.

  자활근로는 하루에 6시간씩 3교대로 돌아간다. 하루 6시간을 일하고 조 씨는 약 50만원의 월급을 받는다. 겨우 생활을 이어갈 수 있는 돈이다. 20여만원의 방세를 내고 남은 돈으로 한 달을 생활하기란 쉽지 않다. 아무리 아끼려 해도 써야할 돈이 있다. 아프면 병원에 가야하고, 옷도 사야한다. 쪽방은 난방비나 전기세를 따로 내지 않는 것이 다행이다. 노후대비란 조 씨에게 다른 세상의 이야기다.

  식비를 아끼기 위해 조 씨는 주로 무료급식을 이용한다. 동자동은 전국에서 가장 큰 쪽방촌으로 그 수가 1100명에 이른다. 맞은편 서울역에 노숙자들도 많다. 그러다보니 무료급식을 하는 곳도 다양하다. 5분 거리에 인정복지관에서 운영하는 만나샘 급식소가 있다. 다시서기 상담센터는 서울역 쪽에서 무료급식을 나눠준다. 뿐만 아니라 여러 단체에서 후원을 하고 있다. 어버이날, 추석, 설 때가 되면 양말 한 켤레라도 나눠주는 온정의 손길이 이어진다. 쌀이나 김치 등을 지원해주기도 한다.

  조 씨는 “그렇게 나누는 손길들 덕분에 살아갈 수 있다”며 감사를 표했다. 또한 “동자동은 워낙 쪽방 거주민들이 많이 모여있고, 서울의 중심지에 있어 후원을 많이 받는다. 전국에 쪽방촌들이 있다. 다른 쪽방촌들도 우리와 사정이 다르지 않다. 관심이 부족한 지역은 더 힘들다”고 쪽방촌 사람들에 대한 관심을 부탁했다.

  쪽방촌은 현대 도시민들의 삶의 모습과 다르다. 현대인들은 아침부터 바쁘게 일터로 이동해 하루 종일 일하고, 해가 저물고 나서야 돌아오고 있다. 엘리베이터에서 마주치면 어색하게 인사를 건네고, 반상회 때나 한 번 얼굴을 마주친다. 교류가 없는 만큼 부딪힐 일도 잘 없다. 층간 소음 문제나 쓰레기 처리 문제 등 문제가 발생할 때 얼굴을 붉힐 따름이다. 이곳 쪽방 사람들의 삶은 달라 보인다. 매일같이 치고 박고 싸운다. 서로 욕을 한다. 그렇지만 또 화해한다. 동네 사람들끼리 정답게 인사한다. 동자동을 들여다보며 이웃에 대해 다시 생각해본다.

+이 글은 위클리 서울 지면에 실은 본인의 기사입니다.